잠실의 목소리

잠실(蠶室). 누에를 치는 방. 나는 그 뜻을 처음 알았을 때의 낯선 감각을 아직 기억한다. 조선 시대 국가가 운영한 잠실은 한성부와 근교에 세 곳이 있었다. 서대문구 신촌의 서잠실, 잠원동의 신잠실, 그리고 송파의 동잠실이었다. 명주를 만드는 누에는 하늘이 내린 벌레라는 뜻에서 천충(天蟲)이라 불리며 신성하게 여겨졌다. 조선은 양잠을 국가적으로 장려했고, 왕실이 이를 직접 관장했다. 잠실도회(蠶室都會)라는 국립 양잠소가 이곳에 설치되었고, 각 지역에서 생산된 실은 승정원에 바쳐졌다. 원래 잠실은 한강 범람원 위에 형성된 부리도(浮里島)였다. 조선은 이 섬에 뽕밭을 조성하고 잠실을 두었다. 섬이었다. 잠실은 섬이었다. 도성의 동쪽, 한강 한가운데에 뽕잎 냄새를 품고 떠 있던 섬이었다. 1971년 송파강이 매립되며 2.5㎢ 규모의 육지가 되었고, 1973년에는 주변 지역을 포함한 11.2㎢ 부지에 잠실아파트와 잠실종합운동장을 건설하는 종합개발계획이 추진되었다.

그런 모친의 눈이 향한 곳이 '부동산'이었다. 당시 말로는 '복부인'이었다. 1970년대 이후 가사에 여유가 생긴 주부들 가운데 부업으로 부동산 투자에 나선 이들이 있었다. 투자 규모가 커지고 이를 업으로 삼은 사람들을 세상은 '복부인'이라 불렀다. 모친도 그 흐름에 있었다. 월세방은 전셋집이 되었고, 전셋집은 29평 아파트가 되었다. 다시 50평대 아파트로 옮겼고, 지금의 송리단길이 된 송파동에는 2층 주택과 4층 상가를 지어 살았다. 그리고 연대보증의 후폭풍으로 그 집을 떠날 때까지, 나는 유년과 소년, 청년의 초입을 그곳에서 보냈다. 잠실이 고향처럼 남은 이유다. 지하철이 지나고, 지금의 롯데월드가 들어서기 전부터 석촌호수에는 복합문화단지 계획이 있었다. 올림픽 경기장이 들어서고 관련 시설이 잇달아 조성되면서 변두리였던 동네는 전국이 아는 장소가 되었다. 나는 국민학교부터 고등학교까지 이름에 '잠실'이 들어간 학교를 다녔다.